（1
）四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“
碉堡”
里出生的。这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。
（2
）四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。
（3
）然后，一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。一双矜持的小脚，走进阳光，脚边出现了她的针线筐；一只狸猫，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，玩弄针线筐里的古铜顶针。这就是我和我的母亲。
（4
）如果有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。
（5
）在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进针孔，让她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母亲嚷着：“
我的头皮好痒！”
我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。
（6
）在我的记忆中，每到冬天，母亲也总要抱怨她的脚痛。
（7
）她的脚是冻伤的。做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整劳作。寒凛凛的水气，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
（8
）分了家，有了自己的主房，可是脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复元，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
（9
）“
妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？让右脚也多晒一点太阳。”
我站起来，推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。
（10
）座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
（11
）以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。
（12
）母亲在那一方阳光里，说过许多梦。
（13
）母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……
想到这里，她的心立即像被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……
（14
）就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似的滑下去，转眼间变成一个小黑点。
（15
）在难测的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好的睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
（16
）于是，她有了混合着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“
如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
（17
）当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
（18
）跃欲试的儿子，正设法挣脱他的母亲。
（19
）母亲放开手凝视我：“
只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
（选自王鼎钧散文《风雨阴晴》，有删改）
本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.com/gaozhong/413749.html
相关阅读：《羞涩是灵魂的镜子》阅读答案
《故乡的山梨》阅读答案
黄静芬《旧信重读》阅读答案
《黄酒 邹汉明》阅读答案
“艺术是意造空中楼阁来慰情遣兴”阅读答案