张炜
俄国画家列宾给托尔斯泰画了一幅耕作图。它长久地吸引了我，让我想象那个杰出的老人，想象他与土地须臾不可分离的关系。也许这是一个伟大诗人与庸常写作者的最本质、最重要的区别。
在房间里专注于自己的所谓艺术和思想的人，可能不太理解一个耕作的诗人。对于他，稿纸和土地一样，笔和犁一样。于是他的稿纸就相当于一片田园，可以种植，可以催发鲜花、浇灌出果实。在这不息的劳作之中，他寻求着最大的真实，焕发出一个人的全部激情。离开了这些，一切都无从谈起。
在诗人的最重要的几部文学著作之间的长长间隔里，我们都不难发现他怎样匍匐到土地上，与庄园里的农民，特别是孩子和农妇们打成一片，割草、缝鞋子、编识字课本、收割、种植
……
他做他们所做的一切，身心与土地紧密结合。这对于他，并非完全是刻意如此，而是一个自然而然的过程，他只能如此。他就是这样的一个生命。他在它们中间。
①
他可以融化在它们之中，融化在泥土之中。
我们现在可以看到诗人在亚斯纳亚
·
波利亚纳树林中那个简朴的坟墓。那是他最后的归宿。安静的树林、坟墓，都在默默昭示着什么，复述一个朴实而伟大的故事。这个故事不可能属于别人，因为这个世界上仅有一个角落，埋葬着一个耕作的诗人。
托尔斯泰的故事差不多等于大地的故事。他是一个贵族，后来却越来越离不开土地。于是，他的情感就更为朴实和扎实，精神与身体一样健康。这就启示我们：仅仅是为了保持这种健康，一个写作者也必须投身于平凡琐碎的日常劳动，这是不可偏废的重要工作。而当时另一些写作者所犯的一个致命错误，就是将这种日常的劳作与写作绝然分开。偶有一点劳作，也像贵族对待乡下的粗粮一样，带出一份好奇和喜悦。今天，也恰是这种可恶的姿态阻止我们走向深刻，走向更深广和更辉煌的艺术世界。我们只能在一些纤弱和虚假的制作中越滑越远，最后不可救药。
一个人只有被淳朴的劳动完全遮盖，完全溶解的时候；只有在劳作的间隙，在喘息的时刻，仰望外部世界，那极大的陌生和惊讶阵阵袭来的时刻，才有可能捕捉到什么，才有深深的感悟，才有非凡的发现。这种状态能够支持和滋养他饱满的诗情，给予他真正的创造力和判断力。舍此，便没有任何大激动，人的激动。
托尔斯泰的鼻孔嗅满了青草和泥土的气息，两耳惯于倾听鸟雀以及树木的喧哗，马的喷嚏，还有其他四蹄动物在草丛里奔走的声音。黎明的空气中隐隐传来了田野的声息，空中连夜赶路的鸟儿发出悄然叹息，还有远方的歌手、农妇的呼唤、打鱼人令人费解的长叫
……
他眯着眼睛望向遥远的田野，苍茫中费力地辨识着农庄里走来的那个黑黢黢的高大汉子，还有他身旁的人：那个孩子、那个妇人。晨雾中，淡淡的光影里闪出了一头牛、一只狗、一群欢跳的麻雀。有人担来了马奶，原来是头上包着白巾的老妇人用木勺敲响了酸奶桶，她小心的充满溺爱的咕哝声引起了他的注意。
②
他转过身，脚下那双粗大的皮靴踩在地上，踩出深深的凹痕
……
他的去世也令人难忘。那也是一个触目惊心的故事。
深夜，老人乘一辆马车，抛却了自己的庄园，要奔到更遥远更苍茫的那片土地上去，与贫穷的人生活在一起。他仅仅走到了一个乡间小站就躺倒了。寒冷的车站上，一个伟大的生命临近了最后一刻。
这一刻向我们诠释了诗人的一生。
(
选自《张炜散文精选集》，有删节)
1
．文中画线部分①
中的“
它们”
指什么？②
中的“
踩出深深的凹痕”
有何寓意？(4
分)
答：____________________________________________________________________
解析：
根据
“
我们都不难发现他怎样匍匐到土地上，与庄园里的农民，特别是孩子和农妇们打成一片，割草
……”
可知，
“
它们
”
指的是大地及大地上的人与事。理解
“
凹痕
”
的寓意时要结合作者的感情倾向，在文中作者认为托尔斯泰是一个立足于大地的诗人，所以，此处的
“
凹痕
”
应是立足大地，扎根大地的意思。
答案：
(1)
“
它们”
是指大地以及大地上的人和事物。
(2)
“
深深的凹痕”
的寓意是扎根大地。
2
．简述作者从哪些方面写出了托尔斯泰的一生是“
与土地须臾不可分离”
的。(6
分)
答：____________________________________________________________________
解析：
本题的答题区间为第二、三、五、九段，第二段写对托尔斯泰而言，稿纸和土地一样，笔和犁一样，稿纸相当于田园，这是从
“
写作
”
的角度表现他与土地的密不可分。第三段从生活的角度表现托尔斯泰与土地的关系。第五段揭示出他生命中的矛盾点，即身为贵族，却越来越离不开土地，而第九段写了他的死与土地的关系，
“
要奔到更遥远更苍茫的那片土地上去
”
。
答案：
(1)
身为贵族，却离不开土地；死在去往更遥远的土地的路上。
(2)
写作与日常劳作联系紧密，稿纸相当于田园。
(3)
在生活中投身到日常劳动中去，和土地上的一切打成一片，从中获得诗情与创造力。
3
．从全文看，作者把托尔斯泰描绘成“
耕作的诗人”
的意图是什么？(5
分)
答：____________________________________________________________________
解析：
本文可以看作一篇散文体传记文，
“
耕作的诗人
”
在文中主要指托尔斯泰，这个称呼表达了作者对融入大地中的托尔斯泰的崇敬。由第五段
“
今天，也恰是这种可恶的姿态阻止我们走向深刻
……”
可知，本文也表达了作者对走纤弱和虚假路线的作家的批判，对文坛的不满。此外，这一切也传达出作者本人的创作观念。
答案：
(1)
“
耕作的诗人”
是对托尔斯泰创作与人生的概括与评价，表达了作者对托尔斯泰的崇敬与认同。
(2)
表达作者扎根大地、融入人民的创作观念和人生态度。
(3)
表达了对其他作家的批评以及对当今中国文坛的不满。
本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.com/gaozhong/426939.html
相关阅读：《父亲的旧怀表》阅读答案
《猫的新闻》阅读答案
《几度菊花香》阅读答案
文学类文本阅读之季羡林散文《老猫》附答案
《为生命喝彩》阅读答案