张承志
我从来不会留意，在哪儿开什么花。
虽然，遇上好看的花，也会眼前一亮，心中一动涌起一股爱怜，但那会很快过去，随时光遗忘干净，而不会总惦记着它。花简直也是一种流水，喧闹地斑斓一时，又突兀地枯败殆尽；让我这样的人，不仅没养成对花的癖好，甚至全无花的常识。
然而莫名地，我这花盲，却与一种花暗中有了什么关系。
不分冬夏无论南北，我与它到处相遇。它使我不得不想：为什么到处都总碰上它呢？
它就是油菜花。
1
那在河州，算来该是六月的日子。
只记得积石山一面拽下两千米的坡麓上，鲜黄的油菜花一片接一片。那儿是河州城的西南乡，保安人的聚居地。
那一次，宿地是名气挺大的梅坡，我们兄弟三人，小住在丁生智的老家。
每天，屏障般的积石山壁立西天，山麓上仿佛被一层紫色镀染。当学生时就听熟了的保安三庄，低踞在薄薄的暮霭里。除了托茂、康杨、一半的裕固，保安人是一支比较小的，说是古代蒙古语的遗民。虽知道已经无望用蒙语交流，但我还是喜欢和他们“对词儿”。
此来无甚大事，只是休养身心，听掌故、记蒙语、访教门。我喜欢沿着旺盛的小麦田，瞟着山体微蓝的积石大山散步。油菜花，正在远近的凹地坡麓上怒放，那一派浓烈的黄色，给我说不清的振奋。
那是我留意了它的头一次。
在贫瘠、不公、阴暗的季节，油菜花突然跳了出来，给大地涂满了泼辣辣的亮色。
宛似热烈的希望，忽然间公开在满山遍野。山脉横亘在青藏高原的前沿，造物主的巨笔饱蘸鲜黄，涂抹遮断眺望的大山。无论谁都禁不住浮起的快意：一块块的黄彩，闪烁引诱，扫荡了心底的阴愁。
再吃清油的锅盔，炒成的洋芋菜——滋味不一样了。味重色浓的清油，在盘底积了薄薄一层黄色。它确实香，嘴里知道，但说不来。我猜，哪怕你洋包装色拉油流行超市，某一天，若是锅里换了别的油，西北五省的汉子会齐齐地放下碗，“嗯？”一声，大惑不解。
我一直没造访过油坊和水磨。我对油菜花的好感，只为它带来的明亮视野；虽然我模糊知道，对农民来说，满山的油菜地只是为了榨油卖钱。
2
忘了问问广东湖南是否也种油菜花。估计答案是肯定的；只是怪我一直没有留意，没有把它们与西北的联系。
既不留心，此刻也就写不出湖广的花期，更不知它们与百姓的纠葛了。但我还是觉得在南国它不会这么重要，因为南国大概用不着以它装扮风景。
知道的只是：四川的油菜花在2
月就开满了。
那从川北的剑阁栈道东行，在苍溪的白龙江上，我遇上了被油菜田斑驳点缀的红军渡。
于我而言，大巴山是个陌生的新词，面对着它，我心里留着一丝谨慎，只想浅浅地初探。比起大西北，这里的油菜田零散而且破碎，难得看见绵延起伏的大片黄花。直陡陡的断崖坎，巴掌大的三角地，都被四川农户见缝插针地种上了油菜。它们明灭闪烁，从向阳处到背阴坡，从低矮的山脚到高高的山顶，依着几天的节气跌差，次第分批，有条不紊地开放。
在川东北眺望油菜花，感觉多少有一点异样。也许因为突兀地走到了苍溪渡口，我总把这倔犟的花，与悲剧的红四方面军联想一起。他们突然就抛弃了依托，离开了根据地。他们几步就迈进了松潘草地，接着走进了一部长长的悲剧。确切地说，在四川，我为2
月的油菜花开感到不可思议。因为远在青海的祁连，花的满开，要等到7
月上旬——流落祁连的红军，一定也曾对7
月的油菜花季惊奇过，我深信不疑。
世上油菜花种植最多的地方，也许是青海门源。
那里有一望几十万亩的大面积油菜田，沿着一字并肩的祁连雪山，浩荡的金波一望无际。门源创建了“油菜花节”，日子定在了7
月10
号。这日子与四川的2
月实在差得太远了！
我意识到：油菜花是中国地理的标志花。
花期的剧烈跌宕，如世间的峻险无常。从剑阁到松潘，在岩石缝隙，在高高山顶，那一块块鲜黄确实不合时宜。它开在贫瘠的土壤上，它宣布着异端的思想。我忽然想，若是没有油菜花，不仅那些牺牲的红军，包括我们都会觉得太寂寞了。这不起眼的小花，它藏着奇异的隐喻，挑逗人莫名的激动。
谁知是在四川还是在青海？反正，我与这种花结成了某种关系。
本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.com/gaozhong/471615.html
相关阅读：老舍《想北平》阅读答案
叶倾城《慧语》阅读答案
《灯火的温情》阅读答案
陈根生《家乡的桥》阅读答案
《乡村哲学 马德》阅读答案