明长城到此为止。祁连山却仍一脉地西去，只扔出一座文殊山，凭着山脚下呜咽的讨赖河之险，与立于北的黑山对抗。铁青着脸的黑山山脊如马鬃微露，似有伏兵万千，隐隐腾起狰狞的杀气，逼视着扼两山之间
这儿是古战场，数百前英雄系马磨剑之处，单于猎火照狼山、长烟落日孤城闭的地方。
我们的旅行车，便是从这冥冥中仍回响着铜的嘶呜、铁的冷啸的古战场穿过，停在关下。双脚踏踏实实地踏上嘉峪关的土地，我深深感到1986
9
月里的一天，我出现在这儿纯属偶然。不论过去与未来，这一瞬间和另一瞬间都有许多选择，但偶然不容选择。偶然没有过去与未来之分，它永远是现在时。
现在的关门大开。大开的关门也仍是关门，尽管再无士卒把守，我的思想，仍然已中重重埋伏。罗城，瓮城，内城，道道城墙边的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他来自关内何处？他知道他出现在这儿也是纯属偶然吗？偶然构成人的命运。他到这儿来了，他执行了命令，他进入了阵地。通往敌楼的马道上，他和他的同伴们的脚步明明灭灭……
我轻轻移动的双脚，每一步都出其不意，踏在数不清的看不见的手上。
汉代，在这儿设有玉石障；五代，这里设有天门关。而从明洪武五，征虏大将军冯胜置关首筑土城算起，至今也已有六百多了。数百风雨，数百次血战，城墙和箭垛仍十分坚固。攻打关城的时间之纵队，在相持中与戍守者一起风化为齑粉，散成沙丘一片了。
唯有关城无恙，挂过号角的铁钉还在那儿，被黄昏和望归的靴子磨平的石级还在那儿，甚至当构筑关城经过精心计算、完工时仅仅多出的一块砖，也仍毫无变动地呆在西瓮城“
会极”
门楼后边的狭窄檐台之上……
既往的一切，都如这块可望而不可及的砖了：多余而必须。既在当初的那儿又不在当初的那儿。
这块砖就是历史。历史就是人们所记得的东西。人们记得它首先必须看到它，而能看到的砖或文字都是一种障碍，它们是让我此刻立足的嘉峪关，已绝对不是历史深处那个真正的嘉峪关了。真正的历史深处的那个嘉峪关，是卡夫卡的城堡，谁都听说过，但谁都无法进入。它永远属于几百前的那些戍守者，他们的脚步在我身前身后杂沓，甚至就从我身躯中穿行而过，而相互毫无知觉——
对于他们，对于历史，我们是不存在者。历史是他们的，只有当代史才允许我们厕身其间。在我无法参与的那么多为历史所忽略了的夜晚，瓮城积雪盈尺，戍守者们于怔忡中冻醒，寒风扑打关门，宇墙上传来冻脆的刁斗声……
春来了，而这里仍然是塞草未青，白发的戍卒于关楼的墙角下以两石相击，然后流泪听击石后发出的啾啾燕鸣——
那是关中春暖的燕鸣，那是家乡吴语般的燕鸣啊！
如今，“
击石燕鸣”
作为一景传下来了，那些为历史所忽略的夜与昼则是永远地遗失了。历史忽略那些昼与夜，是因为那些日子里没有发生值得记载的战事，但那些日子这儿有活生生的人，有比在紧张激烈的战斗中可能更为丰富更为立体的人在。忽略了人的历史，分明有几分假了，历史深处的嘉峪关固这遗失，更分明有几分虚幻了。
权且把它当作布景吧。我和同行的几位诗人分别了照了几张相。离去的时候，车出关门，我回头隔着玻璃望了一眼，蓦然发现关门外的斜坡上立有一方石碑。莫非是战死在这儿的古代将士的墓碑？不是。那是附近的一个大队书记。死去快三十了。农民打死的。青天白日。凶手太多，反而找不出凶手。反革命凶杀案。墓碑土刻有“
烈士”
二字。陪同我们的诗人林染这样说。
我再次回了一下头，嘉峪关已远，那块石碑更是虚渺不见了。我闭上眼睛。我这次偶然的嘉峪关之行到此为止。
我的确到了嘉峪关。我确实没有到过嘉峪关。这两种说法都对。
（选白《散文》.12
，作者沈天鸿。有删改）
本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.com/gaozhong/504894.html
相关阅读：《水边的文字屋》阅读答案
《武侯祠：一千七百的沉思》
《父亲的节日》阅读
余秋雨《藏书忧》阅读答案
余光中《黄河一掬》阅读答案