“奇妙的药房”
卡尔?威廉?舍勒出生于瑞典的斯特拉尔松城。他的父亲是一名商人，为了教育儿子，他聘请了几位教师用德语和瑞典语给他上课。卡尔是个勤勉的学生，很喜欢学习，然而，使他最快活的还是在波罗的海岸边游玩。
在夏天的午后，他总是到海边去，在那里搜集被海浪卷到岸滩上的藻类。卡尔把这些藻类分成几类：绿色的、褐色的、浅红色的……回家后，他把它们切成细碎的小块，然后找来一些小杯子，按照所归类别分别放进不同的藻类，再往里面注上水或者白酒，浸泡上几天??“药”就算制成了。
卡尔把浸泡的溶液分别倒在各式各样的瓶子里，并且整齐地摆在架子上，看着这些花花绿绿的“药水”，卡尔开心极了。
他给他的小屋子起了个好听的名字“奇妙的药房”，在小卡尔眼里，这些溶液里含着多么奇妙的东西呀，他长大了，一定要解开其中的秘密！
成为一名小学徒
卡尔的父亲没有干涉儿子的这种爱好。因为在当时，制药业并不比商业的收益少。在卡尔十四岁那年，父亲决定把他送到哥德堡的班特列药店当小学徒。
根据当时的行业规矩，当一个药剂师，首先需要当助理学徒，或者像人们说的那样当小徒弟。1757年秋天，父子俩乘坐一条商船就到哥德堡来了。
班特列药店的店主包赫先生热情地欢迎了他们。
“我给你介绍一下，这是我的儿子卡尔。”
“欢迎你，卡尔，不过我看，你还是个孩子啊，不想爸爸妈妈吗？”
“我已经快满十五岁了，包赫先生。我保证不让您为我操心。”
卡尔的个子不高??比他的同龄人矮得多，加上他那排红的脸蛋和一对深蓝色的大眼睛，就更像个小孩子。他踮起脚来，尽力显得高些，使自己显得更像个成年人，他担心包赫先生不收留他。
不过，他的担心是多余的。
“好，你就在我这儿学六年吧。考试及格，成为师傅后，就可以不要人帮助而独立工作了。”
包赫先生把他领进了药房，各种实验室和库房占据了整个楼群第一层。在包赫的图书室里，收藏着当时关于药学和化学的几乎所有名著。
卡尔的住房安排在二楼，床上铺着雪白的床单，桌上的台布也是白色的。从狭窄的走廊往里走，沿着螺旋式的楼梯一直通往一楼的图书室。卡尔对这个住所满意极了。
他开始了新的生活。每天的全部时间几乎都是在药房里度过的。他细心地观察包赫先生及其助手们的复杂操作技术，有时，他还帮着制药，在研钵里把某种盐研成粉末，切割草药的根或叶子，洗刷肮脏的器皿等。
此外，他还大量地阅读书籍和学习。当时，化学和药学还没分开，很多人认为化学就是制药的科学，化学书籍和制药书籍也是混在一起的。卡尔因此接触了大量化学书籍。
夜半烛光
孔克尔所著的《实验室指南》是卡尔最喜爱的一本书。他详细地钻研了书中对种种实验的描述，然后久久地思索着已读过的内容。
有一次，他怎么也不能入睡，因为他对白天读的一段论述发生了怀疑。
他爬起来，点着灯，轻轻地下了楼，穿过图书室后，便溜进实验室。
他找到贴着“盐精”（盐酸）标签的瓶子，小心地倒出少许粉末，放在研钵里，用力地研磨。他专心致志地工作着，一点也没有发觉有人悄悄地走近。
“卡尔，是你呀，你夜里在这儿做什么？”
卡尔吓了一跳，回头一看，原来是包赫先生的助手格伦贝格。
“是你呀，格伦贝格，把我吓了一跳。”
“你为什么不睡觉？难道你白天的时间不够用吗？”
“不知道为什么睡不着，你看，孔克尔在书上说，‘盐精’和‘黑苦土’不能混合，我打算验证一下是不是这样。”
“黑苦土”是石墨和二氧化锰的总称，当时的化学家无法将这两种物质分开，就笼统地称为“黑苦土。”
“你怎么到这儿来了？”卡尔问。
“我也睡不着觉，出来散散步，看见实验室里有亮光，还以为我们忘记熄灭蜡烛了。”
卡尔逐渐养成了夜里工作的习惯，但是，这一切都背着包赫先生：格伦贝格为卡尔保守了秘密。从此，实验室里老是会出现“夜半烛光”。
老是彻夜不眠，影响了卡尔的健康，他日渐消瘦，面色苍白。然而，他的知识日益渊博，对药房里的业务非常精通。卡尔的学识，甚至连包赫先生这样的行家都感到惊讶。
药剂师成了著名科学家
卡尔?威廉?舍勒在包赫先生的药房里呆了近八年，从一个只有小学文化的学徒，成长为一位知识渊博、技术熟练的药剂师，同时，他也有了属于自己的一笔小小的“财产”??近四十卷的化学书籍，一套精巧的自制化学实验仪器。
从1765年起，舍勒几次变换工作，他当过制药工，也当过大药店的帮工，还行过医。后来，他在一家药店找到了一份稳定的工作，从此，舍勒结束了游费生活，又重操旧业，开始了他的研究和实验。
这时候他首先对酒产生了兴趣，在从意大利运来的酒桶内壁上，出现一层厚厚的红色硬壳。舍勒让工人刮下这层奇怪的硬壳，并对此认真地研究起来。
他发现，酒石和硫酸放在一起加热时，就会溶解，冷却后，在瓷器里则形成漂亮的透明晶体。晶体有一股酸味，能溶于水，舍勒把它称为“酒石酸”。
在皇家图书馆，舍勒结识了著名的化学家图贝思?贝格曼，他是乌普萨拉大学的教授。
“您的研究工作很有意思，”贝格曼对他说，“但您为什么不转到乌普萨拉来工作呢？”
“我对这儿的工作环境很满意。”
“但是，乌普萨拉的化学实验室却比这里强多了，它已经有九百年的历史了。”
“我考虑一下您的建议，贝格曼先生。”
“乌普萨拉也有一家大药房。如果您同意的话，我愿意协助您转到那里工作。”
这样，时隔不久，舍勒就迁到了乌普萨拉，他同贝格曼的交往更密切了。两位科学家互相尊重各自的想法。共同商讨和思考问题。舍勒作为一个科学家，不仅在乌普萨拉，而且在斯德哥尔摩也逐渐为人所共知了。他在斯德哥尔摩科学院的刊物上发表了论文，叙述了他自己的许多新发现。
1774年，32岁的舍勒当选为瑞典科学院的院士，与此同时，乌普萨拉大学向他发出了担任化学教授的邀请，但舍勒对荣誉看得很淡，他宁愿仍然担任一名药剂师，从事他心爱的研究和实验工作。
猪尿泡的妙用
舍勒一边兼管药房的工作，一边继续研究他老早就感兴趣的“黑苦土”。
他把盐酸倒入盛着“黑苦土”的烧瓶里，加热，不一会儿，烧瓶里便生成一种淡绿色的气体。舍勒用鼻子嗅了嗅，立即被刺激得咳嗽起来，气体冒出烧瓶后，一会儿就消灭了。
怎么样才能收集它呢？舍勒缺乏高级的专用仪器，他想到了猪尿泡。
于是，他从当地卖肉的商人那里拿了几个猪尿泡。排干里面的空气，然后套在装有“黑苦土”和盐酸的烧瓶口上。然后再给烧瓶加热。慢慢地，反应生成的谈绿色气体充满了猪尿泡，使其膨胀起来。
舍勒收集到的这种淡绿色气体就是氯气。
舍勒又将“黑苦土”和硫酸一起加热，用同样的方式又收集到另一种气体，这种气体是无色无味的。经过研究会勒发现，它能够帮助燃烧，因为小木条燃烧时遇到这种气体，会燃烧得更旺。舍勒于是给它起名叫“助火气”。
“助火气”就是用来命名为氧的气体。可以说，舍勒是最早制得氧气的人。
用另外的一些办法，舍勒同样制得了“助火气”。这些方法主要有加热氧化汞、加热硝石、加热碳酸银和碳酸汞的混和物等。舍勒把这些实验结果整理成一本书，叫《火与空气》，这本书的书稿1775年底就送给了出版家斯威德鲁斯，但是，一直到1777年才出版，书稿在出版社压了两年。
书稿不能按时出版，对此舍勒十分不快，他1776年8月曾给朋友写信说：“从前我就想到，我多年辛苦所做的火的实验，恐怕也会有人用稍微不同的方法做出来，并把所得的结果，先于我发表出来，现在书迟迟不能出版，若真的别人先于我发表了，他们反而会说我的实验结果是抄袭工作，只是稍加改变而已，到那时，我只有多谢斯威德鲁斯的恩赐了。”
舍勒发现氧的优先权，正如他所担心地那样，真的因出版商的耽误而失去了。因为这时候普利斯特列已向世上公布了他发现的“活命空气”。
但是，人们仍然承认，卡尔?威廉?舍勒是氧的独立发现人之一。
和普利斯特列一样，舍勒终生笃信燃素说，他虽然发现了氧，但在理论上墨守陈规，未能科学地解释燃烧现象。
迟到的婚礼
有名的药剂师波耳在柯平镇突然去世，医务界同业公会会议一致推选舍勒为最合适的经理人选。1775年，舍勒来到了柯平镇。
波耳的遗孀妮古娅是一位年轻貌美的妇女，他特地让出一部分房间供新任经理使用。
舍勒有充足的时间进行研究，他十分喜欢把科学研究、生产、商业活动有机地结合在一起。在工作之余，他也会和妮古娅谈谈话，这个年轻的孀妇渐渐占据了科学家的心灵，而在妮古娅心目中，舍勒也成了不可缺少的一部分。他们二人互相爱慕，但舍勒是事业型的人物，为了事业，他将妮古娅送到别墅中居住。
舍勒一生中完成了近千个实验，因吸过有毒的氯气和其他气体，身体受到严重的伤害。他还亲口尝过有剧毒的氢氰酸，他记录了当时的感觉：“这种物质气味奇特，但并不讨厌，味道微甜，使嘴发热，刺激舌头。”
他虽然视事业为生命，想一刻不停地工作下去，但身体状况的恶化使他常常卧床不起。
1785年整个冬天他都苦于风湿病的剧烈发作。命运好像在捉弄他，他一辈子为别人制药，而现在却不能找到医治自己疾病的药物。
春天来了！舍勒觉得好一些。“妮古娅，只要我能站起来，咱们马上就结婚。”“是的。亲爱的。”妮古娅温存地答。1786年3月，他们举行了订婚仪式，但是病情在稍好些后，又恶化了。
“妮古娅，看来，我活不长了，你把牧师请来，在家里举行结婚仪式吧。”他对心爱的人说。“好的，亲爱的”，妮古娅含泪答应了。
1786年5月19日，在经历10年的相恋之后，他们举行了婚礼。对于这对有情人来说，婚礼有些迟了，因为两天后，舍勒就离开了人间。
舍勒毕生精力都花在化学上，他认为化学是一种“尊贵的学问”，应该是“一生的奋斗目标。”他的研究涉及到化学的各个分支，在无机化学、矿物化学、分析化学，甚至有机化学，生物化学等诸多方面，他都做出了出色的贡献，他以他毕生的经历向世人表明，即使是在小城镇里，或是小药房里，也可以做出伟大的发现。
舍勒逝世后，瑞典人们十分怀念他。在柯平城和斯得哥尔摩都为他建立了纪念塑像。他的墓地前立有一块朴素的方形墓碑，碑上的浮雕是一位健美男子，高举着一把燃烧的火炬。
本文来自：逍遥右脑记忆 https://www.jiyifa.com/chuzhong/360079.html
相关阅读：浅谈新课标下的初中化学课堂