故事发生在荒原，尤斯塔西雅要摆脱的地方。她一心要离开这里，她向往巴黎，向往繁华世界。
在我看来，哈代描写的荒原很美，对比于富饶之美，好像硬汉与美妇人。正如哈代所说，“对那些热爱这个地方、对它怀有一种独特的温馨、与它心灵相通的人来说，这是一个让他魂牵梦绕的地方。长满鲜花和果树的平原尽管一片欢颜，但它们却很难让人做到这点，因为它们唯有获得一个比现实更为美好的结局，才能使它们显得永远和谐一致。唯有沉沉暮色加上埃顿荒原的苍茫景色，才能促成这么一种氛围：庄严而不严峻，深沉而不显露，它的警示是那么醒目，它的淳朴是那么凝重。”“唯有具有一种更细腻和更稀有的本能，一种新近才受激发的激情，才会感受到埃顿荒原的峻冷莽苍，那种只爱柔艳姣好之美的情感对此是无法体会的。”
小说首尾呼应，都是荒原的雨冢的景象。只是发展到最后，物是人非，更换了画面的角色。
在我们还不知道站在小山头的女人就是女主角尤斯塔西雅的时候，哈代先描写了一个画面，“由这样一个人形，站立在黑黝黝的小山之上，使人觉得小山的轮廓给勾画得如此完美，细腻，成了不可或缺的一笔，使人觉得十分满意。没有这个人形，就好像圆穹缺了个顶塔；而有了它，这庞大物体所需的建筑要求全然得到了满足。”这个画面直到矗立的女人迈开腿转身离开，“恰似一朵蓓蕾上的一颗小水珠滑落下去”。这个和谐的画面只是旁观者的领悟，而画中人尤斯塔西雅的内心可不是这个完美和谐体。
小说结尾依然是这个雨冢。“从远处望去，古冢顶上只有一个一动不动的人影，就跟两年半前尤斯塔西雅在那个孤寂的落日时分站着时一样。”此时的画中人，不再是一个人，一群人围绕着他，听他布道。这个布道之人是从尤斯塔西雅的丈夫克莱姆，从繁华世界返回到老家的年轻人。经历了一番生死离别，此时的他实现了自己的理想。
这首尾之间，正是哈代讲述的一个悲惨故事。无论生命的消失对人有多大的刺激，有多么深远的影响，而对于千年雨冢来说，能算什么呢。
尤斯塔西雅是美丽的女人，“能在奥林匹斯诸神之国成为一个出色的女神”，可惜她是人类，生活在并不存在公平的现实世界。她富有激情，与荒原的环境格格不入，她的力量无法在荒原施展，于是她变得与其他荒原上的女性不同，在“正经”女人看来，她就是坏女人。她不合群，性格偏激，“埃顿就是她的地狱，一来到这儿，她的内心就与之永远格格不入，尽管如此，她还是从它晦暗的基调中汲取了不少东西。她的外表正是最好不过地表现出了她内心郁结的心理：要与现状做一番抗争；而她的这般受压抑的美貌光彩正是她内心悲哀和被扼杀的热情的表现。”她把寄居的陋室想象成高楼大厦，她渴望得到爱情，并且主动出击。无论是燃起篝火引来自己的情人，还是女扮男装扮演角色去窥探从巴黎返乡的年轻人。因为她想这个男人总是要回到巴黎，如果能让她爱上自己，那自己也就成功脱离苦海。她要离开荒原的决心是巨大的，“这儿是我的十字架，我的耻辱，令我死亡！”
不能不说，她是勇敢的。一个不屈服命运的女人。
不幸的是，她的挣扎却没有逃过命运的戏弄。她决定要爱上的，从巴黎返回荒原的男人克莱姆并不要返回都市，他已经厌倦了繁华城市的生活，他不能忍受家乡人受苦，而他“却在珠光宝气的珠宝中与那些有钱的女人、有头衔的浪荡子们周旋，去逢迎这最最可悲的虚华世界。”他想帮助乡民提升生活，教给他们智慧。“他希望牺牲个别人来培养起一个阶层，而不是牺牲一个阶层来培养起个别人。”他就是要去做牺牲者。
在尤斯塔西雅的有意与无意的安排之下，克莱姆果然爱上了她。虽然克莱姆告诉她，他不再返回巴黎，告诉她巴黎并不是什么好地方，但尤斯塔西雅却坚信，一旦他们成婚，她就能劝说克莱姆重返巴黎。“她一直希望，有朝一日，她能成为某栋漂亮住宅的女主人，不管这栋房子有多小，只要它挨近巴黎的某条林荫大道，那样的话，她至少可以在这花花世界的边缘过日子，捕捉到从大城市飘来的些许欢乐气息，她可是太适于享受这一切了。”克莱姆也有自己的打算，而且也一样坚定，他认为结婚不仅不会离开荒原，反而会促使他去实现自己想要去做的善举。
这么看来，他们的婚姻就像豆腐渣工程，完全是建筑在不牢靠的地基之上。不仅如此，他们的婚姻还遭到了克莱姆妈妈的反对，她认为尤斯塔西雅是轻佻的女人。这样的爱情组合在克莱姆妈妈突然离世的事件中土崩瓦解。
尽管尤斯塔西雅有着自私的目的，但她心中还是爱着克莱姆的，这也是她在克莱姆说了不回巴黎之后仍然嫁给他的原因。哈代塑造的是一个丰满的女人，鲜活的人物，让我的内心产生了复杂感情的人物。
感情是微妙的东西，理智往往无法把握。一个虽然不追求金钱，但把金钱所带来的一切当做追求的女人，往往无法掌握好自己手中的人生之舵。克莱姆的妈妈不是死于她手，但这一切的不幸，正是她心中的欲念日积月累导致的偏航。
她死死抓住自己的梦想不放，她在与自己的生命做交易。她义无返顾地走上了不归路。也可以说，她宁可玉碎不要瓦全。“她内心思潮翻滚之激烈程度完全跟眼前这片风雨欲来的世界没什么不同……就好像地下伸出了一只手，将她一点点向雨冢的地底下拉去。”她选择了与旧情人私奔，心里痛楚地喊着，责备着命运的不公平，“我是如何一而再再而三尽力想成为一个辉煌的女性，可命运却已在反对我哪！……让我置身于这样一个充满欺骗的世界真是太残酷了！我本来有能力做好多事情；但我一直受到非我所能决定的事情的伤害、折磨和摧残！”
真的决定私奔的那个夜晚，站在雨中，尤斯塔西雅突然意识到自己并没有钱，没有生活依靠，要不要旧情人跟她一起走让她纠结。我想，她对两个男人都爱过，但她唯一的真爱是自己。她一直在利用别人，寄予实现自己的梦想。这没有什么错，但要生存下去需要诸多因素。无望，厌倦，让她选择了结束自己的生命。连带着，旧情人也为了救她被淹死。
有情人终成眷属的两个角色的爱，尤其是红土贩子对克莱姆表妹的爱，是那么无私，完美得完全不在乎自己，一心让心爱的人幸福。这也许能让读者得到慰藉和满足，但没有悲剧色彩的尤斯塔西雅的爱那么沉重，有力。
本文来自：逍遥右脑记忆 https://www.jiyifa.com/dushubiji/1323869.html
相关阅读：《开放的时代 开放的教育》读书笔记
《老人与海》读书笔记100字
《楚辞》2000字读书笔记
《笨笨熊种橘子》读书笔记350字
《超越智商》读书笔记