这本小说与其说是一本小说，更像一本剧本，这个剧本里面，装满了一个诗人一生中的几个重要的片段，在这些片段里面，我们可以看到，虽然我们每一个人都有隐藏的另一面，但追求艺术的表达的人，他们才会从不回避自己真正的内心。 散步——少年的友情 少年时期，我们都希望有一个闪闪发光的优秀的朋友，学生时代，我们都喜欢那个万丈光芒集所有赞扬于一身的宠儿，仿佛有这样一个朋友，我们就会与有荣焉，可以骄傲地对全世界宣布：是的，我和某某某是好朋友。 托尼欧约了他心目中的好友——相貌英俊、品学兼优的汉斯散步，但汉斯显然忘记了他们的约定，托尼欧很快摒弃了自己心中的不快，开心地和对方聊起来，半途却又插进来一个搅局的人（友情是不是也需要独占，这也是少年心理），就在托尼欧几乎对他的友情要绝望的时候，汉斯突然说，他一定会去看托尼欧推荐的那本书的。接着托尼欧又开始觉得他们的友情前途无量。 文中的托尼欧和汉斯是两个十几岁的少年，但我依稀记得，小学时候的我曾经有过类似的心情，受了琼瑶剧的影响，傻乎乎的对某一个朋友说：你说吧！你到底要和她做朋友，还是我！少女的心，也是脆弱的，但正是因为这样的脆弱的累积，而使我们长成了今天的自己！ 这一段，对托尼欧内心的每一个小变化描述的巨细无遗，我们仿佛可以看见那个小心翼翼维护（争取？）友情的男孩子，走在另一个闪闪发光的少年旁边。 舞会——朦胧的初恋 初恋的感觉都是近情情却的感觉，我们明明心里在乎一个人在乎得要死，但我们居然不敢让对方发现，因为我们既害怕被拒绝，又害怕自己的在乎造成对方的困扰。 托尼欧在爱上了一个叫做英格的女孩，他为了有机会和女孩跳一支舞而幸福得要命，但又为女孩和别人一样对他名字的嘲弄感到伤心。于是，他退到了舞会的边缘，一个人面对着没有风景的窗户，自伤自怜，既希望回到她的身边，又期待对方会发现自己的伤心而接近…… 初恋，是什么样的感觉？我们想爱一个人，但同时害怕对方根本不接受我们的爱，更害怕因为我们的主动，失去了默默去爱的机会；我们希望对方同样来在乎我们，但是我们从不敢对对方表达，因为不管对方是怎么看待我们的，我们早已在爱中把对方捧到了云端，再卑微地把自己踩进泥里。 幸运的人会从对方回馈的关爱中，慢慢地站起来，将双方至于同等的位置；不幸的人们常常在爱她和爱己中间无限的挣扎，最后顿悟或者迷失……但无论如何，这样的爱情都是我们生命中最纯最美最深刻的爱情…… 独白——在自我中强大，还是在他我中迷失！ 每一个试图表达自己或者热衷于表达自己的人都是积极探索真我的人。艺术家也不例外，所以作为一个诗人和作家的托尼欧也发现了，人们认识的那个他——他我，和他自己认为的这个人——自我，是有很大差距的。 其实我们大多数人冷静下来就会发现，很多时候我们一直强调的并不是我们拥有的东西，而是我们希望自己拥有的品质；更多时候，我们一直希望别人认可的，也不是我们本来的模样，而是我们希望自己会成为的模样；所以，托尼欧才说：是的，我喜欢歌颂美好，我善于发现和表达爱与美，但这并不表示，我的内心只有光明没有黑暗，也并不能证明，这个世界真的就像我表现出来的那样美好。 自我，他我，本我三者都很重要，而我们的一生，总是在这其中挣扎，有些人试图三者为一，有些人试图扮演好前两者的角色。其实怎么选择都不重要，重要的是最后我们能够找到心之所安的生活方式。 重逢——当你的友情爱上你的爱情 托尼欧当年离开家乡的时候可能根本没有想到，他的友情和他的爱情最后成了一对。他先是为他们高兴，后来却因为自己心里的嫉妒而备受煎熬，再后来，就释然了…… 因为现在的他，已经不是少年时候的他，现在的他依然会为了不被满足的小爱而伤心难过和委屈，然后，作为艺术家对世界的那个大爱，拯救了他，他开始觉得：两者并存，没什么不好的。 这样的托尼欧是可爱的，他拥有真实的自己，尊重自己在真实中面临的体验和感受，另一方面，他也热爱这个世界，热爱着他曾经热爱的人们所热爱的那个世界。 小说，到这里，就完整了。而我，在这个故事里重历了自己少年时期对友情的渴望和占有，在初恋时节对爱情的期盼和不安，最后回到了现在，这一刻的平静和美好。
本文来自：逍遥右脑记忆 https://www.jiyifa.com/dushubiji/1327161.html

相关阅读：《开放的时代 开放的教育》读书笔记
《笨笨熊种橘子》读书笔记350字
《楚辞》2000字读书笔记
《老人与海》读书笔记100字
《超越智商》读书笔记