朱光潜
我们对于许多事，自己愈不会做，愈望朋友做得好。我生平最大憾事就是对于美术和运动都一无所长。幼时薄视艺事为小技，此时亦偶发宏愿去学习，终苦于心劳力拙，怏怏然废去。所以每遇幼好友，就劝他趁早学一种音乐，学一项运动。
其次，我极羡慕他人做得好文章。每读到一种好作品，看见自己所久想说出而说不出的话，被他人轻轻易易地说出来了，一方面固然以作者
“
先获我心
”
为快，而另一方面也不免心怀惭怍，惟其惭怍，所以每遇幼好友，也苦口劝他练习作文，虽然明明知道人家会奚落我说：
“
你这样起劲谈作文，你自己的文章就做得
“‘
蹩脚！
’”
文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜尝费三个月的功夫做成一句文章；莫泊桑尝登门请教，福楼拜叫他把十辛苦成就的稿本付之一炬，从新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费功夫作出来的呢？
小泉八云给张伯伦教授的信也有一段很好的自白，他说：
“
题目择定，我先不去运思，因为恐怕易生厌倦。我作文只是整理笔记。我不管层次，把最得意的一部分先急忙地信笔写下。写好了，便把稿子丢开，去做其他较适宜的工作。到第二天，我再把昨天所写的稿子读一遍，仔细改过，再从头至尾誊清一遍，在誊清中，新的意思自然源源而来，错误也呈现了，改正了。于是我又把他搁起，再过一天，我又修改第三遍。这一次是最重要的，结果总比原稿大有进步，可是还不能说完善。我再拿一片干净纸作最后的誊清，有时须誊两遍。经过这四五次修改以后，全篇的意思自然各归其所，而风格也就改定妥帖了。
小泉八云以美文著名，我们读他这封信，才知道他的成功秘诀。一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不加点窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日一夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？
文章像其他艺术一样，
“
神而明之，存乎其人
”
，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。
学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪莱。陀思妥也夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。
读书只是一步预备的工夫，真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学作议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。我以为初学作文应该从描写文和记叙文入手，这两种文做好了，议论文是很容易办的。
（
12
题选对两项给
5
分，选对一项给
2
分，多选不给分）
10
．下列说法中不符合文意的两项是（
）（
5
分）
A
．学美术，学运动，都必须从小开始学，成人之后再学，就必然事倍功半，只能
“
怏怏然废去
”
。
B
．作者羡慕他人善于写作，并不是因为他的写作真的很
“
蹩脚
”
，而是因为他对自己的要求很高。
C
．有人认为写文章主要靠天资，刻苦练习没有意义，作者认为天资固然重要，练习也必不可少。
D
．对莫泊桑这样的天才来说，费尽心力去写反而写不好，所以福楼拜让他烧掉写了十的书稿。
E
．莎士比亚和陀思妥耶夫斯基等人之所以能成为一流作家，在一定程度上得益于起初的模仿阶段。
11
．关于写作，下列各项中不符合文意的一项是（
）（
3
分）
A
．要判断一个人是否善于写作，可以看看他能不能轻而易举地写出别人早就想写，但又写不出来的语句。
B
．写作有技巧，但说得出来的技巧都不是真正的技巧，真正的技巧是无法传达的，这就是所谓妙不可言。
C
．写作离不开模仿，中国文人和欧洲文人在这一点上完全相同，都是从模仿别人的作品开始学习写作的。
D
．封建社会科举考试主要考议论文，影响到现代的写作训练，入手就写议论文，容易犯空疏俗滥的毛病。
12
．请从如何成为一流作者、如何写出优秀作品两方面，概括小泉八云的例子所揭示的道理。（
4
分）
13
．请根据文意，具体说说作者给初学作文的人指点了怎样的路径。（
4
分）
参考答案：
10
．
A D
（
A
项的表述把作者的个人经验当做普遍规律，不符合文意。
D
项错在曲解福楼拜让莫泊桑烧掉早期书稿的原因，福楼拜并不是否定
“
费尽心力
”
的写作。）
11
．
C
（欧洲文人虽然也重视
“
临帖
”
，但
“
近代第一流作者大半由写生入手
”
，不能说中欧
“
完全相同
”
。）
12
．①要成为一流作者，必须经过刻苦的推敲揣摩的训练，写作态度要认真，不能仰仗天资苟且从事；②要写出优秀作品，必须咬文嚼字，反复修改。（
4
分，每点
2
分，意思对即可。）
13
．①先从阅读入手，（
1
分）在模仿中体会写作的基本技巧。（
1
分）②重视观察生活，表现生活，（
1
分）多写描写文和记叙文。（
1
分）（
4
分，每点
1
分，意思对即可。只使用
“
临帖
”“
写生
”
两个概念答题，最高给
2
分。）
本文来自：逍遥右脑记忆 https://www.jiyifa.com/gaozhong/487209.html
相关阅读：宗白华《悲剧的与幽默的人生态度》阅读答案
季羡林《中国文化的内涵》阅读答案
《历史性的活化、延伸与推进》阅读答案
《墨家刹那辉煌之后为何在历史上失踪了？》阅读答案及解题指导
在诗与思的辩难中，我看到的最有力的文字来自同样“富有热情与痛