分）
能说会道也莫言
胡殷红
①
莫言的责编拉着我第一次去见莫言，是他的小说《檀香刑》刚刚交到出版社。他虽名“
莫言”
，我却早已“
如雷贯耳”
。很早之前，日本作家大江健三郎到北京，我们中国作协宴请他时，除了谈鲁迅外，他居然百里挑一地只赞美了莫言，而且特别“
精确”
地把莫言的短篇小说列入世界前五位。
②
莫言笑眯眯坐在我对面，长成那样不能怨他，头发稀疏也不以人的意志为转移，但挺壮一老爷们儿在前额头上别个彩色发卡，他自己是免得头发阻碍视力，而置别人的视觉感受于不顾就是他的不对了。伸出手来握，在他几十的老手上，居然看到了儿童般的“
胖窝窝”
，翘起“
二郎腿”
，一只肉脚把旧皮鞋撑得鼓鼓囊囊。他的样子自由自在，可笑又可爱：烧包加得瑟。
③
莫言看我直勾勾地盯着他脑袋，憨态可掬地摸摸发卡，生怕我伸手把那劳什子扯下来，其实我也没那么勇。你想啊，挺著名的一个人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易吗！聊到他的中短篇，尤其是说到《透明的红萝卜》，我慷慨地奉献了我能表达出的所有溢美之词。然后，不无遗憾地问他，看样子你以后就写长篇了？没想到，我只问一句，莫言回了我一堆：长中短什么都写，三匹马拉车。我总得从我熟悉的生活写起吧，自己身边的人，自己的亲人都是我小说中的人物。高密东北乡是我的故乡，屋边的街、村口的树、流淌的河，身边熟悉的一切总在我脑子里转。写别的地方，我也写不像啊。只要写长篇我都回老家，触景才生情嘛。
④
莫言极狡猾地在媒体面前制造了一个不爱说话的“
谎言”
。其实，莫言嘴皮子利索得很，莫言“
名不符实”
。就说他在香港、韩国、日本的演说吧，那叫一个“
全球化”
，那叫一个得体，那叫一个轰动。莫言告诉我说，他的笔名是自己取的，是因为小时候动手打不过别人，就编顺口溜骂人，学校告到家里来，被爹娘合伙暴打过一顿。噢，莫言是记住了那次为多话而挨的打。开始写小说，就把名字里的一个“
谟”
字拆开用，想警示自己少说话。我们聊了一个中午，我挤兑他这著名作家抽的是假烟，戴的是假表，穿的也是假名牌，他这次回答倒简约了：可以省钱嘛。看来，别说见记者，他就是上电视，也是冬天大棉裤小棉袄，夏天布衬衫旧军裤，衣着审美水平相当凑合。
⑤30
前，魔幻现实主义在中国风行一时，《百孤独》对莫言的影响可谓“
巨大”
，但30
后，莫言读到了它的不足，这表明了莫言的进步。他觉得马尔克斯和他有共同的缺点：都把短篇的情节写到长篇里去了。所以，提到“
重复”
这个问题，莫言不以为耻反以为荣，而且历数“
老马”
作品中的不足时，真能算倒背如流。
⑥
在《十月》杂志颁奖会上，莫言的《生死疲劳》拔了头筹。他把古典小说章回体做成小说标题，有人说他是“
旧瓶装新酒，故弄玄虚”
，可这个小伎俩确实是奏效了。尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑跑车似的。对此，莫言给了记者们一个非常合理的说法：我不是想创新出奇，是出于技术上的考虑。章回体的标题字数多，能全面地把这一章的内容概括出来，也希望读者能够通过阅读我的小说怀念起中国古典文学。大家听听，想通过这个小标题就能让现代“
哄客”
们怀念古典文学，他也太会说辞了。但我确实认为，他让一个地主“
猪狗不如”
地“
千等一回”
，等着做牛、做驴、做猪、做狗、做猴，这种奇思妙想只有莫言那个大脑袋能想出来，看似写历史，又像写现实。这部作品中，有让人读来笑得喷饭、也让人想哭的语言艺术，不服不行。可以说，莫言的每部小说都是语言狂欢，感觉诡异，并且颇具庄子“
鲲鹏万里”
的想象力，细体味，含意都挺深的。正如他著文说他是在“
捍卫长篇小说的尊严”
。
⑦
一个作家的创作风格与他本人的经历、性格、气质、心理密切相关。莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，胆子还小，别说杀鸡，连看杀鸡都不敢，但他的作品却总是“
杀气腾腾”
。这要按心理学家分析，那一定是他童“
印痕”
造成的，难怪他明明能说会道，又总要求自己“
莫言”
呢！
（选自《名人传记》）2009
第12
期，有删改）
本文来自：逍遥右脑记忆 https://www.jiyifa.com/gaozhong/517205.html
相关阅读：《刘仙洲：新中国初期入党的知名教授》阅读
《生化学家邹承鲁》阅读答案
《卖猪肉也要卖出北大水平》阅读答案
《灯下草虫呜》阅读答案
《假如生活欺骗了你》原文