丰子恺
犹忆二十六秋，“
卢沟桥事变”
之际，我从南京回杭州，中途在上海下车，到梧州路去看夏先生。先生满面忧愁，说一句话，叹一口气。我因为要乘当天的夜车返杭，匆匆告别。我说：“
夏先生再见。”
夏先生好像骂我一般愤然地答道：“
不晓得能不能再见!”
同时又用凝注的眼光，站立在门口目送我。因为夏先生老是善愁，而我总是笑他多忧。岂知这一次正是我们的最后一面，果然这一别“
不能再见”
了!
后来我扶老携幼，仓皇出奔，辗转长沙、桂林、宜山、遵义、重庆各地。夏先生始终住在上海。初还常通信。自从夏先生被敌人捉去监禁了一回之后，我就不敢写信给他，免得使他受累。胜利一到，我写了一封长信给他。见他回信的笔迹依旧遒劲挺秀，我很高兴。字是精神的象征，足证夏先生精神依旧。当时以为马上可以再见了，岂知交通与生活日益困难，使我不能早归；终于在胜利后八个半月的今日，在这山城客寓中接到他的噩耗，也可说是“
抱恨终天”
的事！
夏先生之死，使“
文坛少了一位老将”
，“
青失了一位导师”
，这些话一定有许多人说，用不着我再讲，我现在只就我们的师弟情缘上表示哀悼之情。
夏先生与李叔同先生（弘一法师），具有同样的才调，同样的胸怀。不过表面上一位做尚，一位是居士而已。
犹忆三十余前，我当学生的时候，李先生教我们图画、音乐，夏先生教我们国文。我觉得这三种学科同样的严肃而有兴趣。就为了他们二人同样的深解文艺的真谛，故能引人入胜。夏先生常说：“
李先生教图画、音乐，学生对图画、音乐，看得比国文、数学等更重。这是有人格作背景的原故。因为他教图画、音乐，而他所懂得的不仅是图画、音乐；他的诗文比国文先生的更好，他的书法比习字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……
这好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。”
这话也可说是“
夫子自道”
。夏先生初任舍监，后来教国文。但他也是博学多能，只除不弄音乐以外，其他诗文、绘画（鉴赏）、金石、书法、理学、佛典，以至外国文、科学等，他都懂得。因此能和李先生交游，因此能得学生的心悦诚服。
他当舍监的时候，学生们私下给他起个诨名，叫夏木瓜。但这并非恶意，却是好心。因为他对学生如对子女，率直开导，不用敷衍、欺蒙、压迫等手段。学生们最初觉得忠言逆耳，看见他的头大而圆，就给他起这个诨名。但后来大家都知道夏先生是真爱我们，这绰号就变成了爱称而沿用下去。凡学生有所请愿，大家都说：“
同夏木瓜讲，这才成功。”
他听到请愿，也许暗呜叱咤咤地骂你一顿；但如果你的请愿合乎情理，他就当作自己的请愿，而替你设法了。
他教国文的时候，正是“
五四”
将近。我们做惯了“
太王留别父老书”“
黄花主人致无肠公子书”
之类的文题之后，他突然叫我们做一篇“
自述”
。而且说：“
不准讲空话，要老实写。”
有一位同学，写他父亲客死他乡，他“
星夜匍伏奔丧”
。夏先生苦笑着问他：“
你那天晚上真个是在地上爬去的？”
引得大家发笑，那位同学脸孔绯红。又有一位同学发牢骚，赞隐遁，说要“
乐琴书以消忧，抚孤松而盘桓”
。夏先生厉声问他：“
你为什么来考师范学校？”
弄得那人无言可对；这样的教法，最初被顽固守旧的青所反对。他们以为文章不用古典，不发牢骚，就不高雅。竟有人说：“
他自己不会做古文（其实做得很好），所以不许学生做。”
但这样的人，毕竟是少数。多数学生，对夏先生这种从来未有的、大胆的革命主张，觉得惊奇与折服，好似长梦猛醒，恍悟今是昨非。这正是五四运动的初步。
李先生做教师，以身作则，不多讲话，使学生衷心感动，自然诚服。譬如上课，他一定先到教室，黑板上应写的，都先写好（用另一黑板遮住，用到的时候推开来）。然后端坐在讲台上等学生到齐。譬如学生还琴时弹错了，他举目对你一看，但说：“
下次再还。”
有时他没有说，学生吃了他一眼，自己请求下次再还。他话很少，说时总是和颜悦色的。但学生非常怕他，敬爱他。夏先生则不然，毫无矜持，有话直说。学生便嬉皮笑脸，同他亲近。偶然走过校庭，看见纪小的学生弄狗，他也要管：“
为啥同狗为难！”
放假日子，学生出门，夏先生看见了便喊：“
早些回来，勿可吃酒啊！”
学生笑着连说：“
不吃，不吃！”
赶快走路。走得远了，夏先生还要大喊：“
铜钿少用些！”
学生一方面笑他，一方面实在感激他，敬爱他。
夏先生与李先生对学生的态度，完全不同。而学生对他们的敬爱，则完全相同。这两位导师，如同父母一样。李先生的是“
爸爸的教育”
，夏先生的是“
妈妈的教育”
。夏先生后来翻译的“
爱的教育”
，风行国内，深入人心，甚至被取作国文教材。这不是偶然的事。
我师范毕业后，就赴日本。从日本回来就同夏先生共事，当教师，当编辑。我遭母丧后辞职闲居，直至逃难。但其间与书店关系仍多，常到上海与夏先生相晤。故自我离开夏先生的缘帐，直到抗战前数日的诀别，二十间，常与夏先生接近，不断地受他的教诲。其时李先生已经做了和尚，芒鞋破体，云游四方，和夏先生仿佛是两个世界的人。但在我觉得仍是以前的两位导师，不过所导的范围由学校扩大为人世罢了。
李先生不是“
走投无路，遁入空门”
的，是为了人生根本问题而做和尚的。他是真正做和尚，他是痛感于众生疾苦而“
行大丈夫事”
的。夏先生虽然没有做和尚，但也是完全理解李先生的胸怀的；他是赞善李先生的行大丈夫事的。只因种种尘缘的牵阻，使夏先生没有勇气行大丈夫事。夏先生一生的忧愁苦闷，由此发生。
凡熟识夏先生的人，没有一个不晓得夏先生是个多忧善愁的人。他看见世间的一切不快、不安、不真、不善、不美的状态，都要皱眉，叹气。他不但忧自家，又忧友，忧校，优店，忧国，忧世。朋友中有人生病了，夏先生就皱着眉头替他担忧；有人失业了，夏先生又皱着眉头替他着急；有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生产了，小孩子跌跤了……
夏先生都要皱着眉头替他们忧愁。学校的问题，公司的问题，别人都当作例行公事处理的，夏先生却当作自家的问题，真心地担忧。国家的事，世界的事，别人当作历史小说看的，在夏先生都是切身问题，真心地忧愁，皱眉，叹气。故我和他共事的时候，对夏先生凡事都要讲得乐观些，有时竟瞒过他，免得使他增忧。他和李先生一样的痛感众生的疾苦。但他不能和李先生一样行大丈夫事；他只能忧伤终老。在“
人世”
这个大学校里，这二位导师所施的仍是“
爸爸的教育”
与“
妈妈的教育”
。
朋友的太太生产，小孩子跌跤等事，都要夏先生担忧。那么，八来水深火热的上海生活，不知为夏先生增添了几十万解的忧愁！忧能伤人，夏先生之死，是供给忧愁材料的社会所致使，日本侵略者所促成的！
以往我每逢写一篇文章，写完之后总要想：“
不知这篇东西夏先生看了怎么说。”
因为我的写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。今天写完了这篇文章，我又本能地想：“
不知这篇东西夏先生看了怎么说。”
两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。
1946
5
月1
日于重庆客寓。
本文来自：逍遥右脑记忆 https://www.jiyifa.com/gaozhong/566019.html
相关阅读：《卖猪肉也要卖出北大水平》阅读答案
《灯下草虫呜》阅读答案
《假如生活欺骗了你》原文
《生化学家邹承鲁》阅读答案
《刘仙洲：新中国初期入党的知名教授》阅读