出自盛唐诗人的《垂老别》

四郊未安静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完！
投杖出门去，同行动辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰盛端！
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土？安敢尚盘桓！
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

赏析
一开头，人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的骚乱氛围中，让他流露出“垂老不得安”的遭受和心境，语势低落，给人以沉郁压制之感。他感慨着说：“子孙都已在战斗中就义了，剩下我这个老头，又何必必定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火迫近，官府要他上火线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的白叟，他晓得在这个多灾的时代应当怎样做。然而他毕竟年老力衰了，同行的兵士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面衬托出这个已处于行将就木的老翁的悲苦运气。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，阐明还能够敷衍前线的艰难生活，表现出老翁的顽强；骨髓即将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，崎岖地展现了老翁内心庞杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那捐躯无反顾，离别主座慷慨动身了。语气显得高昂起来。

接下去，就呈现了全诗最动人心魄的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无穷的伤心。谁知走了不多少步，迎面却传来了老妻的悲叫声。他独一的亲人已哭倒在大路旁，破烂的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这忽然的发明，使老翁的心不禁一下子压缩起来。接着就开展了老夫妻间强抑悲痛、相互怜爱的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去扶持老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己珍重，尽力加餐呀！”这一小节细腻的心理描述，在构造上是一大跌落，把人物仁慈凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，描绘得鞭辟入里。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是由于诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生涯中极其寻常的同情劝慰语，分辨放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表示。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，波折状写，便收到了触目惊心的艺术后果。

“土门”以下六句，用宽心语重又振起。老翁究竟是刚强的，他很快就意识到必需从面前悲凉的气氛中摆脱出来。他不能不从大处着想，进一步安慰老妻，也仿佛在抚慰本人：“这次保卫河阳，土门的防线仍是很牢固的，敌军要超出黄河上杏园这个渡口，也不是那么轻易。情形跟上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一逝世，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年迈！”这些故作灵通的宽慰话语，固然带有强自抖擞的象征，不能完整粉饰老翁心坎的抵触，但也道出了浊世的真情，多少能减轻老妻的悲哀。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分别了，老翁不禁又回忆起年青时候渡过的那些太素日子，不免彷徨感慨了一阵。情思在这里稍作抑扬，为下文再掀波涛，预为铺垫。

“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向事实，发出悲愤而又大方的呼声：“睁开眼看看吧！现在天下到处都是征战，战火燃遍了山冈；草木丛中披发着积尸的恶臭，庶民的鲜血染红了辽阔的山川，哪儿还有什么乐土？咱们怎敢只想到自己，还老在那里迟疑?徨？”这一小节有两层意思。一是真切而广阔地展开了时期生活的画面，这是江山粉碎、国民涂炭的实在写照。他告知老妻：世间的灾害并不仅是来临在他们两人头上，话中有话是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手就擒，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象活泼又概括集中的话语，诗人塑造了一个正派的、开朗大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还未几见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局势终将停止了。

“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀分离去的时候，老翁突然感到五内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的告别，而是要分开生于斯、擅长斯、老于斯的故乡。长期患难与共、冷暖相干的亲人，转霎时就要见不到了，此情此景，老翁难以蒙受。情感的闸门再也把持不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰富深长的意境：独行老翁的前程将会怎么，被扔下的伶丁伶仃的老妻将否陷入绝境，仓促莫测的战局将怎样发展变更，这所有都将留给读者去领会、设想和考虑。

本文来自：逍遥右脑记忆 https://www.jiyifa.com/shiju/85479.html

相关阅读：《读中兴颂碑》译文注释_《读中兴颂碑》点评_张耒的诗词
《击鼓》译文注释_《击鼓》点评_诗经的诗词
黄鹤楼 登黄鹤楼原文_翻译和赏析_崔颢古诗
君子于役原文_翻译和赏析
《塞下曲四首》译文注释_《塞下曲四首》点评_卢纶的诗词