我们都有过异地流浪的梦想,无论曾否付诸实行,毕竟那是我们成长的印记。周榕榕(07新亚新传)跨上单车,踏遍天涯,以意志和体力在青春的扉页上,为我们显影着梦想的注脚。
那夜,凌晨4时,周榕榕淮备骑单车翻越海拔4,668米的白马雪山,入藏线上的第一座高山。她清楚记得当晚无星无月,就只有旅馆庭院的一盏灯,晃动着微黄的光。面对无边的黑暗,那伸手不见五指的漆黑,教自以为天生胆大的周榕榕伫立旅馆门前整整10分钟,才能够鼓起勇气,跨上单车,涌身扑进那车灯的光照不及两米的黑暗。她形容那片黑暗是“有质感”的,当时自己就像回到小时候半夜乍醒,面对幽暗的走廊,迟迟不敢走向另一端的洗手间那样。
内心恐惧,周榕榕对它的感受与当晚的漆黑有同样的质感,不过,恐惧只是她在旅途上其中一种探寻出来的感觉,而她要追求的并不仅是五味架上的感觉。
周榕榕说:“旅途上须克服的困难很多,我们永不知道到时自己会怎样应付,我正想看看自己到底是个怎样的人,我觉得透过这些旅程,可以看清真正的自己……摔倒并不痛苦,苦的是要挣扎着爬起来。我骑车或者只是为了想知道自己会在哪一个点上放弃挣扎。”
直到旅程结束,我才发现最难的,不是疲倦、寒冷或者其他,而是与“放弃”这个念头对峙。
内蒙、西藏、新疆、广西、贵州、哈尔滨……自言差不多走遍神州每片土地的周榕榕特别锺爱拉萨。她说中国发展得很快,近年内地面貌已与她中学时代初踏足中国时大不相同,很多地方发展旅游,游客比当地人还要多!独爱拉萨是因为那里仍有一抹个性,也自有其与别不同的风土人情,毕竟,在今天的神州大地上,未经商业化玷污的土地已愈来愈少。行遍万里,见尽人性被物质扭曲的情况,周榕榕慨叹小孩子会向游客要钱、索好处,如被拒绝,就报以唾涎!更有父母坐在山腰,监视着子女掷石头击破公路上往来车辆的玻璃,阻截汽车,以求乞讨或买卖的机会!她坦言有些藏民已形成了某种「不好的文化」!
山河大地的雨雪风霜洗涤了这个城市长大的女孩心灵,也令周榕榕对生命另有一番体会。她记得有次在高原上避雨,看到有位农妇只是简单地生活着,让周榕榕顿悟到原来生命以这个形式“存在”也可以,而毋须达成甚么理想或成就,遑论事业,更不需要名利;同时,亦印证了《生命中不能承受之轻》作者米兰昆德拉所说:“生命永远是个痛苦的旅程,而存在则是最愉悦的。”那句话的真确。
骑单车入西藏让周榕榕真正觉得「踏」实,平日吃饭生活,我们往往会忽略了“存在”的感觉,但昏暗的路上,在那份孤单感觉的衬托下,“存在”的感觉便会凸显出来。周榕榕说骑车旅行有个特点:不论是独自上路,或者与人结伴同行,其实都是独个儿的。类似长跑,即使观众、途人再多,你面对的、能陪伴你的,始终只有自己。因为你不可能一边跑/骑,一边与别人说话交流;和你交流的就只有自己,平时察觉不到的心跳脉搏呼吸、平日捕捉不到的思绪,都清晰可闻,因为这样的自己比任何时候都来得敏锐,何况一路上的风景如此壮丽。
能够让人诚实地面对自己,包括某一刻的软弱、孤单、恐惧、无能为力……旅途上,周榕榕惊觉自己并不如想像般坚强,不过,她也发现了勇敢的真正意义:心底不无畏惧,但仍会鼓起勇气,迎难而上之谓勇敢。即使知道那是一趟苦得令人想哭的冒险,也有力量跨出第一步。至于出发的勇气,“我想那是慢慢累积回来的,像屋外无声的细雪,不知不觉就达到一定厚度,积累沉淀、可走于其上。”过往的经验、畏惧与榜徨让周榕榕有“能力”咬咬牙背包出门。
生命是自己的,要努力活得出色,否则便会后悔。
骑单车旅行这念头虽不是起源于?中大时,但她不讳言中大是累积「勇气」一个非常重要的时期,如那时没有四处闯荡,恐怕后来也不敢、不能踏上这样的旅程。在学时,周榕榕是新亚书院篮球队队员,宿舍生活令她更善于与自己相处,而新亚儒者的襟怀,包括慎独,也是她追慕和景仰的人生态度。当年在宿舍,吃香蕉做午、晚餐对周榕榕来说是等?事,也暗合儒者箪食瓢饮的淡薄。
认清了生命的本质,旅途上对一切人事物的诠释使周榕榕更能领略到“知足常乐”这个老生常谈的道理。要她数算“快乐”,她会说出大堆早被城市人视为理所当然的平常事:完成当天旅程、洗澡、饱餐一顿……生命、存在,在她眼中,正是可以如此这般。当然,她也乐意与校友分享在然乌旅途上的一个浪漫片段:未被高原上发高烧所吓怕,周榕榕与同伴久别重逢,结伴徒步踏上冰川,期间走走停停,甚至堆起营火,与志同道合的同路人天南地北无所不谈,是旅程上的一大快事,“开心程度还大过进入拉萨”。
既有快乐,旅途上的落寞、气愤,甚至伤怀的事,旁人便不难想像得到。周榕榕犹记得送同伴上火车,临入闸的一刻,同伴那情辞恳切的叮咛。即使只是生离,但明日天涯,关山阻隔,其实已同死别,她形容「那一刻很伤怀,只像有?牵绊心头,却又一下子被剪断而无所依托一样。
纵有离别的伤感,以及身心上的焚炼与磨难,周榕榕仍觉得用半年时间骑行滇藏、深入阿里,再往尼泊尔和印度是十分值得的一段人生体验。试想:当你筋疲力尽时还要拼尽最后一点体力,踩完最后几公里才可投宿,你便会知道她那句“我永不会原谅自己放弃!”的铿锵确如黄金铸造出来一样。
周榕榕反覆强调要认真对待生命,却不必过分细意经营。太过谨慎考量,可能会令我们错过生命应有的精采,因此,她觉得对待生命不妨“粗糙”一些。
“生命是自己的,要努力活得出色,否则便会后悔。”这是周榕榕的人生态度。读书考试成绩极佳并没有影响她选择另一种生活方式:写作、旅行,再写作。你不必认同她的做法,但也应为这小师妹(或师姐)打气—并不是人人都有她这份勇气的。
史书记载,晋代酒仙刘伶“不以家产有无介意”,他常乘鹿车,携一壶酒,着人扛一柄铁铲跟在后面,说死了便将他就地埋葬。周榕榕的作品《死在路上也不错》书名可谓与这种生活态度有着异曲同工之妙。不忌讳“死”绝非玩世不恭,反而是对生命反思过后的尊重。读过《死》一书,当会令你对意志、毅力、生命等重新评价。
稿件
本文来自:逍遥右脑记忆 https://www.jiyifa.com/zaojiao/631914.html
相关阅读: