可怕的寂静，只有酒杯碰撞声。两人都喝得微醺，我望着父亲，幽幽地说：“爸爸，我……我……我爱你……”极轻极快地带过，也不知他听到没有，“我没别的意思，只是你那条皮带快断了……”没等我说完，父亲喉咙里冒出一句：“今天考试考得不错……”我的眼顿时热了。他拿起酒杯，仰头猛地一倒，眼睛闪闪的，红了。他慌忙掩饰道：“这酒……这酒太烈了……”我笑笑，哽咽着：“是烈了点……”说罢也举杯一饮而尽，热泪，流进了嘴里……有爱的泪，是甜的……

一声“我爱你”，化解无数情……

想着想着，便来到了学校。“嘿！”好友神秘地凑过来，“知道今天什么日子吗？父亲节！”顿时，冰冷的老脸又浮现在脑海，我厌恶地说：“关我什么事？”“你不对你父亲表示点什么吗？我昨晚等不及，已经送了，当我对我爸说‘我爱你’的时候，他居然哭了呢！”好友兴奋地说，然后不由分说地拉我去了精品店……

拿着一瓶二锅头和一盒包装精美的皮带，我忐忑地回到家里。送皮带，真讽刺，他又要抽我了吧？

“爸，今天是父亲节，这是送你的礼物。”我不动声色道。他愣了一下，慢腾腾地拆开了礼物。出乎意料，他没有勃然大怒，只重重地叹了口气：“今天你妈不在，跟我喝一杯。”也好，壮壮胆。

喝完最后一口牛奶，我默默地把145分的卷子放到父亲面前，他抬起眼哼了一声，签上大名后又继续埋头看报了。我嘴唇动了动，想说什么，但终究还是作罢，反正我也习惯了。收拾好东西，我顺手把门带上，那轻轻的关门声，仿佛一声叹息似的。我头也不回，大步向学校走去……

其实，我也想他对我笑一笑，说声“考得不错”的话……

我跟我父亲好像是天生仇人，从小到大，我们的交战便没停过。调皮是男孩的天性，每当我闯了祸，他总一声不吭，抡起皮带没命地抽。大概是遗传了他的执拗，我也不哭，一阵清脆地抽打声和妈妈的哭喊声混战，最终便以“砰”一声摔门的巨响——我夺门而出告终。

妈妈常跟我说，其实他是爱我的，只是不知道怎样表达，我要试着和他沟通一下。沟通？我冷笑，和他这种机器怎么沟通？他甚至对路边不相识的扫街大婶笑一笑，却吝惜地不肯对我展露分毫，他表达“爱”的唯一语言，便是那无止境的皮带抽响。而我回报他的爱，便是比说话还多次数的摔门声……

妈，您走后我就把头发留长了。为纪念您，从不留长发的我———您那假小子似的女儿决定把头发留长，留得长长的，像您当年一样。走在村里，他们都说这孩子越看越像她妈呀。妈，以前您总怪我把头发剪得那么短，说一点儿女孩子的味都没有，叫我把头发留长，我死活不肯，总说往后一点再说。现在我的头发长了，真的很长了，而妈妈您却不再在身边，您却看不到了。妈，我多想您能看到。为了纪念您，我把头发留长。

妈妈，您走了，整个世界都变得那么陌生，我无所适从。我开始独立，学会做各样的活儿。我把家布置得跟您生前一样，妈妈您知道吗，是为了更好地纪念您。您的音容笑貌，您的言谈举止早已深深地印在了女儿的心上。我愿意相信灵魂的存在，那样，妈妈您就会知道女儿用了这些特殊的方式来纪念您。

妈妈您对我的好就像芬香永存，女儿却只能做这些小事来纪念您，愿妈妈安息。

那轻轻摇摆的柳絮像是你飘逸的长发；那闪闪的星星像是你明亮的眼睛；那天边的一抹红霞像是你温柔的唇；那霏霏的细雨像是女儿对妈妈您无尽的思念。

妈，你走后我变乖了。为了纪念您，我变得勤快多了，把屋子扫得干干净净；把物品放得整整齐齐；把家具擦得闪闪发亮。一切都像您从前为家里做的一样，就像您从未离开；以前您爱唠叨我乱放东西，说女孩子怎么会有这样的坏习惯，得改掉。每次我总是向你嘟起嘴巴，撒娇说有妈在我怕什么。您在世的时候怎么也没办法改掉这坏习惯，总爱依赖您，现在您走了，我居然就把这坏习惯改掉了，要是您看到我变得这么乖，该有多高兴啊，是吗，妈？我真的很希望您能听到，为了纪念您我改掉了。

妈，您走后我更关心妹妹了。为了纪念您，我对妹妹就像您从前待她那样温柔，我时常检查妹妹的作业、考勤情况等，您放心好了，妹妹也很听话，我们都长大了，不会像以前那样总爱发脾气，动不动就吵嘴惹您心烦，也许您不知道，连邻家的九大娘都四处夸我们两姐妹听话懂事，还说要她的二狗娃以我俩为榜样别再老跟他小弟打架。妈，您听到了吗？为了纪念您，我变得更像姐姐。

本文来自：逍遥右脑记忆 https://www.jiyifa.com/zhouji/632803.html

相关阅读：谈意气作文400字_谈意气作文
看花展作文450字
难忘的经历400字_难忘的经历
有关国庆见闻作文400字
夏令营的生活周记450字