轮到员工们的时候，他们的代表怀着沉痛的心情向门陈述着他们的心事：公司快要破产了，但我们不想离开她，那儿是我们洒下汗水的地方，我们把自己的青春献给了她，她也给了我们家的温暖。这个时候，我们怎能弃她而去呢？好比是坐上了一条破烂不堪的船，如果船上的人只顾逃跑，它一定会被无情的海水吞噬的。门开了！又一次开了！

最后只剩下那个国家元首，他虔诚地对着那扇门说，请您赐福于我的邻国吧，上帝忙问："什么，邻国？难道你不是为了自己的国家而来的吗？""不，我的国家现在很太平，这份难得的太平归功于我的邻国，他们在我们最困难的时候，给予我很大的帮助，可他们现在面临的困难，单凭我国的力量还不足以帮助克服……"门第三次开了！

当他们穿越那扇门时，小女孩找到了一条适合母亲的围巾，员工们找到了发展工厂的秘诀，元首帮助邻国走出了困境。

上帝在他的日记中写道："奇迹"之门只为心中有爱的人而开！哪里有感恩之心传递，哪里就会有爱的奇迹！其实，这句话是上帝对整个世界的承诺，小到个人，大到国家，乃至整个世界。

上帝知道人们喜爱奇迹却苦于不知道如何去创造奇迹的烦恼后，便打造了一扇"奇迹"之门，人们只要通过这扇门，愿望就能实现。闻讯后，人们蜂拥而至，一个个都欣喜若狂。

然而意想不到的事情发生了，上帝不小心遗失了开启大门的钥匙。人们开始焦虑起来。上帝望着焦急的人群，饱含深意地说："你们每个人都可以去开启这扇门，但机会只有一次。"于是，有人用万能钥匙去试，用花言巧语去游说，用蛮力去推，甚至还有人用东西去砸，皆不得要领，失望而归。最后只剩下一对母女，一家公司的员工和一位元首。

上帝仔细端详着他们，问道："你们难道还不想放弃？"小女孩天真地笑了笑，指了指那扇门，说："爷爷，我们还没试过呢！"上帝捻了捻他那长长的白须，仰身大笑："那你们就去试试吧！"小女孩便走上前，轻轻地敲了敲，依依呀呀地说："我想送给妈妈一条暖和的围巾，因为妈妈的那围巾已经不暖和了，冬天骑车送我上学的时候，淘气的雪花直往妈妈的脖子里钻，很冷的。"站在一旁的妈妈早已热泪盈眶，她不知道女儿的心愿竟是为了这个。"吱呀"一声，奇迹之门开了！

祖母爱吃苹果，尤其爱吃妈妈削的苹果。

妈妈削苹果的姿势很漂亮。她安详地拿起水果刀，飞快地在苹果上转着，果皮便宛如一只轻轻点过水面的燕子，时而向下，时而朝上，绕着苹果自由地飞舞。片刻之后，圆圆的苹果便呈现在我们面前，完美得就像一件艺术品。削完后，妈妈总会拿过碟子，将苹果一片片削好，递给祖母。那一瞬间，妈妈那写满微笑的双眼那么美丽。祖母每每递给我几块，而我吃完后总是不懂事地嚷着还要。望着妈妈那似嗔却笑的样子，我是乐滋滋的。不过，心里总想，要是自己能吃上一个完整的苹果该多好啊！

岁月流逝，祖母年纪渐渐大了，但仍然还和以前一样地搂着我看妈妈削苹果，妈妈依旧用她那灵巧的双手制作出一件件沁人心脾的"艺术品"。不同的是，我们每个人手里都有她亲手削出的大苹果。品着那甜甜的苹果，我时常想，要是自己也能够这样为祖母或妈妈削一次苹果，那该是一件多么快乐的事情啊！

那年深秋，祖母病了，昏迷了好几天。我依然记得她那慈祥的容貌和那被疾病折磨的身子。那天，祖母奇迹般地睁开双眼，吃力地说着什么。我急忙把耳朵贴到祖母嘴唇边，才听清祖母说的是"苹……果"。爸爸在上班，妈妈上街了，谁来为祖母削苹果呢？看来只能自己动手了，我以最快的速度拿出一个又大又红的苹果，模仿妈妈的动作操作起来，可那小刀好像特意与我作对似的，我越想削好，刀子越不听使唤，深一刀浅一刀地，果皮果肉洒落了一地。当我颤抖着将那仅剩下半边的"丑八怪"递到祖母眼前时，却分明读到她脸上一种幸福的笑容。

如今，祖母的病好了，我们晚饭后吃苹果的习惯还是没有改变。不过，水果刀已经掌管在我的手上。每每望着祖母和妈妈那惬意的笑脸，我感觉自己仿佛成了传递爱心的"小天使"，快乐着家人，也快乐着自己。

走近你，没有陌生的词能修饰你苍凉的华丽，只有白发插满时光的隧道，猎猎张扬。一个民族，因为你而自豪。走近你，我无法诠释你生命的密码，但我驻足之时，面对着沉默的你的时候，我却总能感受到一种生命的冲动、力量的翻滚；走近你，我才发现你指引着我们前进的方向。哪里，都交融着你的历史。日月穿梭，回时转序都融入你那高耸的身躯。

中国的文化，绝版的文化，请停止你的哀怒，停止你的哭泣，停止你的悲伤，停止你的迷茫，因为有我们在。放心吧，有我们在，你的生命会再度辉煌！放心吧，有我们在，你的精神会带着绚丽！放心吧，有我们在，绝版的你从此不再绝版！

中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。

天空，流动岁月的云。那场火还在烧吗？美得心痛的风景固化为刺，鲠在您的咽喉，红肿、发炎、结疤，之后，成了不堪回首的耻辱。飞溅的血泪湿透你最苍白的灵魂。飘的风轻轻地，翻越沉重的黄袍。看，记忆之外的笑容，没有了内容。中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。

你用含泪的声音，一千次一万次地呜咽，辗转于历史的莽莽余音。你在永恒中相思、相望，你在这迷茫的世界中，不可抑止地流泪，泪水缓慢地坠于地上，忧伤难诉。中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。

袅袅的萧声撞击着你酸涩的痛楚。一双女人的手锁住了一个崩溃的王朝，一个男人不小心输掉了半壁江山。所有抗争都成了徒劳，生命不可承受离别的凝重的伤痛，沉闷的绝望笼罩着你那脆弱的心灵。中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。

风雨千年，沉默千年。你那沉默忧郁的灵魂，孤独地跋涉着，那凄婉的故事在风中流传，在水中漫朔。穿过苍苍莽莽的地平线，飞越泪水斑斑的守望，悲怆而来。在时光的隧道里，一群群石匠，弯下腰，挥动着切刀，一刀，便凿开一个泣血的故事。一切，便凿开一段圣洁的伤感。中国的文化，绝版的文化，你流着泪，淌着血，穿越了千年的风雨，也震撼着千年的沧桑。

本文来自：逍遥右脑记忆 https://www.jiyifa.com/zhouji/703801.html

相关阅读：热闹的火把节作文500字
新加坡之旅周记500字
面对青春，面对困难作文500字
万圣节之夜_有趣的万圣节周记550字
寒假里的一件事作文500字